Os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 às Torres Gêmeas do World Trade Center (WTC) em Nova York não apenas ceifaram milhares de vidas em um evento de impacto global instantâneo, mas também deixaram um legado sombrio e duradouro na saúde dos sobreviventes. Uma enfermidade peculiar, popularmente conhecida como ‘câncer do 11 de Setembro’, emergiu anos após o desastre, acometendo bombeiros, policiais, equipes de resgate e voluntários que trabalharam incansavelmente na Zona Zero. Essa condição é resultado da exposição a uma mistura complexa e tóxica de poeira, amianto, fumaça, produtos químicos e outros contaminantes liberados pelo colapso das estruturas, que continham materiais de construção, móveis e um vasto leque de substâncias perigosas. A inalação dessas partículas finas causou danos irreparáveis ao sistema respiratório e aumentou significativamente o risco de desenvolver diversos tipos de câncer, como o de pulmão, próstata, leucemia e melanoma, além de outras doenças crônicas. Mais de duas décadas depois, o ‘câncer do 11 de Setembro’ já resultou em mais mortes entre os que estiveram na cena do que os próprios sequestradores e terroristas envolvidos nos atentados, evidenciando a persistência e a gravidade das consequências sanitárias do evento. A luta dos sobreviventes contra essas doenças e a busca por reconhecimento e tratamento adequado representam uma batalha contínua contra um inimigo invisível, mas devastador, que se originou naquele fatídico dia. A comunidade médica e científica tem se dedicado a entender os mecanismos precisos pelos quais a exposição aos detritos resultou em câncer, bem como a desenvolver terapias mais eficazes para combater essa ameaça. Pesquisas contínuas buscam identificar biomarcadores e tratamentos personalizados para melhorar o prognóstico dos afetados, garantindo que a memória e o sacrifício daqueles que responderam ao chamado do dever no 11 de Setembro sejam honrados não apenas lembrando-os, mas predominantemente cuidando daqueles que sobreviveram, mas que carregam as cicatrizes invisíveis do maior atentado terrorista em solo americano. A percepção desse legado de saúde alterou a forma como o apoio a vítimas de desastres em larga escala é visto, com maior ênfase na monitorização de longo prazo e na prevenção de doenças relacionadas à exposição a ambientes contaminados. Além disso, a geopolítica mundial foi profundamente alterada pelos eventos de 11 de setembro, levando a uma reconfiguração de alianças, ao estabelecimento de novas políticas de segurança e a conflitos prolongados em diversas regiões do globo, com a luta contra o terrorismo tornando-se um pilar central da agenda internacional. A resiliência da mídia, como a transmissão ininterrupta da Globo por mais de quatro horas, demonstrou a importância da informação e da união em momentos de crise, mas o fardo físico e psicológico lançado sobre os heróis da Zona Zero continua sendo um dos capítulos mais tristes e, ao mesmo tempo, mais impactantes da história recente.